Ремиссия! Но на поддержке остаюсь. Я пила пазопаниб и продолжу его пить примерно до осени. Пожаловалась онкологу, что кишечник и желудок чувствуют себя не очень, да и в целом с каждым месяцем тяжелее делать базовые вещи. Дозу снизили, теперь, думаю, заживëм с моими органами брюшной полости. В феврале отправлюсь в русское поле на заслуженный отдых, ну и заодно на ПЭТ. Как полегчает, смогу начать двигаться чуть быстрее, чем улитка, планов много всë же. Спасибо, что со мной, что вообще читаете и пишите. Я обрела тут много крутых людей. Люблю💜

P.s. Молодой человек коньки подарил, надеюсь, не отброшу :)

Я лежу в подростковом отделении и мы каждую неделю, вместе с преподавателями, садимся играть в настолки. Почему-то все любят мафию. Порой выходят играть даже те, кто капает химию😁 помимо настолок к нам часто приходят из фондов, устраивают нам вечер кинотеатра, но про всë я буду говорить отдельно. А настолки в компании хороших людей прекрасно помогают жить, мы веселимся и смеëмся на весь коридор. Особенно люблю преподавателей. Они обходят каждую палату и приглашают отдельно. Невозможно отказаться)

50.

Это была славная битва! Мы сражались смело и дерзко, не давая себе никаких поблажек. Нас обложили со всех сторон, не оставя ни малейшей лазейки, никакого поля для маневра. И я не могу понять, что всего лишь месяц назад, моё Солнышко, бегало своими ножками, а сейчас её нет рядом. I.Всё началось внезапно. Нас застали врасплох. Я всегда держал руку на пульсе. И был готов вступить в бой при малейших подозрениях на ухудшение. Три месяца назад, мы прошли контрольную ПЭТ КТ, которая показала отличный результат лечения. Х/т отменили. Осталась таргетная+иммунотерапия. Я с радостью и лёгким сердцем устроил ей увлекательное путешествие в Абхазию. Счастью её не было предела.По приезду, мы записались на очередную ПЭТ КТ, с уверенностью, что с нами всё в порядке.Прошло немного времени, и в конце октября, Инна сообщила мне, что похоже вернулась мигрень. Она периодически страдала до болезни. Но когда заболела, эта штука куда-то исчезла. Я в недоумении сказал ей, что может быть это свидетельство того, что основная болезнь отступила?Начались таблетки. Поначалу помогали. Я внимательно наблюдал. Начал отмечать ухудшение.На приеме у онколога в Коломне, нам отказали в очередном сеансе лечения, до выяснения причин головной боли. Далее терапевт, невролог, кардиолог. Патологии и причины не выявили. Лекарства никакого влияния на самочувствие не оказывали. Анализы в норме. Я потерял покой и лихорадочно перебирал возможные варианты.Так методом анализа предположил самое худшее - метастазы в головном мозге.Срочно записываемся на МРТ с контрастом. Привожу её на процедуру, но у нас ничего не получается. Головная боль такой силы, что она не может лежать в таком положении. Я вижу что ей совсем худо. Везу её прямиком в приёмное отделение больницы. Объясняю ситуацию и требую госпитализации в неврологию. На что получаю ответ, онкологических больных в неврологию не помещаем! Требования, просьбы, угрозы - бесполезно. Могут предложить только палиативное отделение. Ещё не понимаю, что это значит, но сейчас главное, облегчить её страдания! Соглашаюсь. Делают КТ головы. Всё чисто. Процедура, на мой взгляд бесполезная. С самого начала болезни, ни разу ничего не показала. Обнаруживает только явные признаки.Лихорадочно выстраиваю логическую цепочку: сейчас собьём симптомы, и будет возможность сделать, всё таки МРТ. В отделение, везу её уже на колясочке.Она смотрит на меня с надеждой и немым вопросом: "Ромочка, это конец?"Я сквозь боль и слёзы улыбаюсь ей, подбадриваю и отрицательно качаю головой. Нам не в первой, справляться с этим. Справимся и в этот раз!!!
Попали в палиативное. Поздний вечер. Боже! Что это за заведение?! И если бы не дикие симптомы, ни за что не оставил бы её там! Сама обстановка говорит, что оттуда есть путь только в одну сторону! На всякий случай уточняю: "Солнышко, извини, тебе нужно будет какое-то время побыть здесь. Они должны помочь!"Она улыбается сквозь боль: "Ничего, дорогой, я выдержу!"Мчусь в магазин, купить какой-нибудь еды для неё. В палатах по одному. Холодно. Но спокойно. Прощаемся до завтра. Утром мне на работу.Постоянно на связи.
Утренний обход. "Врач-зав отделением", измеряла давление, бегло пробежалась по документам. И???Ничего. Принесли какую-то таблетку. Название не сказали. Рассуждаем логически. Думают над назначениями. Инструктирую Инну, что нужно сказать врачу, что спросить, что уточнить. До вечера, тишина. Мчусь после работы, везу свежий бульон из домашней курицы. Звоню в дверь. Персонал в недоумении, мол посещения запрещены. Запрещены? В такое отделение? Вы серьёзно?! Открываю им секрет, что нас это не касается. Надеваю бахилы и иду к ней. Меня никто не остановит. Встречаемся. Не виделись целую вечность. Включаю привезенный мной радиатор. Теплеет. Кормлю её, мою, делаю массаж, переодеваю. Отмечаю, что она не может дойти даже до туалета! Разговариваем. Говорим слова любви, подбадриваем друг друга, высказываем то, что необходимо высказать. На всякий случай. Чтобы потом не жалеть. Слышу: "Ты лучшее что было в моей жизни! Спасибо тебе, родной мой!" Отвечаю тем же. "Любовь всей моей жизни. Украшение моё!"Зашевелился персонал. Переживают, что им попадет. К младшему и сестринскому персоналу без претензий. Божьи люди. Таким делом занимаются, в таких условиях. Вежливые, ненавязчивые, с пониманием того, что время посещений уже не для нас.Прощаемся с надеждой на будущий день. II."Врач", так и не появился. За целый день, не смотря на просьбы супруги!!! Я в бешенстве!Приезжаю после работы, с пониманием для чего её тут держат. Одновременно мы приходим к решению. "Я хочу домой". "А я приехал тебя забрать домой". Полежать мы можем дома, в более комфортной обстановке. Приехали домой. Больно. Но она довольна. Принимаем лекарства назначенные неврологом. Толку ноль. Просится в туалет. Я поддерживаю её. И вот!Чувствую, она обмякает под моими руками и превращается в пластилин. Не могу удержать её. Падаю вместе с ней. Встаю на колени, обхватываю её и понимаю, это начало конца, от чего начинаю выть!Поднимаю головочку, на меня смотрят глаза в разные стороны, и нечленораздельная речь.Первая мысль - инсульт!!!Оставляю её на месте. Приказываю не шевелиться. Вызываю скорую. Зову маму, чтобы взяла коляску сестры."Солнышко! Ты как?" "Хорошо". Взваливаю её на себя. Сажаю в коляску. Холодный компресс. Давление в норме. Пульс тоже. Значит не инсульт. Тогда что?Смешной парень со скорой, почитал в интернете о лекарствах, которые принимаем. Определил побочность, и с лёгким сердцем был таков.Постепенно приходит понимание, что в этот раз, мы один на один. Помощи ждать неоткуда.Примчалась дочь. Вместе окружили её теплом и заботой. Вроде бы отошла. С нетерпением ждём очередную ПЭТ КТ и приема в Балашихе. Ещё есть надежда на облучение.Работаю. Состояние стабилизировать не удается. 14-ноября. Приезжаю с работы. И ужас! У неё не работает правая часть лица. Язык не слушается. Давление высокое. Состояние ужасное. "Солнышко! Как ты себя чувствуешь?" "Хорошо". Это я догадываюсь, что она так отвечает. На самом деле, разобрать трудно. В скорую. Срочно собираем пожитки. Кое как выносим её, сажаем на колясочку. Подводим к машине. "Я сама", и сползает. Не может идти. Укладываем на каталку. Дочь с ней. Я в машину. Летим. На полдороге, включается сирена. Понимаю, там совсем всё плохо. Стараюсь не отставать. Из машины вывозим Инну на каталке. Ей совсем плохо. Началась рвота. Ловлю блуждающий взгляд. Пальчики беспорядочно теребят воротник куртки. Пока персонал разбирается что к чему, не отпускаю её руки. Целую, обнимаю, успокаиваю. Она с трудом воспринимает слова. Не может сфокусировать взгляд. Но непослушный язык, произносит: " Я люблю тебя!"Пришел невролог. Сказал везти на КТ головы. Отвезли. Кое как переложили на ложе аппарата. Ждём в коридоре. "Забирайте". Вывозим её в палату ожидания. Невролог проверяет рефлексы.Выхожу с ней в коридор."У вас же метастазы в позвоночнике". Я говорю, что знаю. Но они неактивны по результатам прошлого ПЭТ КТ. Долго совещаются. Говорят, завозите на КТ. (?)Не понял. Прозвучала фраза, что они ничего не сделали. Вспоминаю, что действительно, не слышал звука работающего аппарата. Тут уж дочь выходит из себя, и поднимает шум. Угрозы подать в суд, подействовали. Забегали. Прибежал врач с объяснениями, что мы не так всё поняли. Делают КТ. Хотят отправить нас снова в палиативное. Я категорически, нет!!! Направляйте туда где ей помогут, а не будет она валяться никому не нужная. Врач заверяет, что назначает лечение прямо сейчас и ей сразу же поставят капельницу и станет полегче. Выбора нет. Я готов на всё, лишь бы ей полегчало. III.Снова в отделение. Тащу её на себе. Другая палата. Потеплее. Укладываю её. Медсестре - врач сделал назначения!!! Выполняйте! Медсестра, с обидой, мол мы все назначения выполняем! Плевать! Делайте!Что назначено, не говорят! Результаты обследования, не говорят! Ставят капельницу. Что то добавляют. Делают инъекцию. Легчает. Не могу оторваться от неё. Она улыбается. Отпускает нас. Уже заполночь. Едем домой. Утром вроде бы бодренькая. Но слышу, разговаривает плохо. Как могу подбадриваю её. Нужно работать. Вопреки всему. Заставляю себя через силу.Вечером мчусь в больницу. Везу горячую уху из морского окуня. Попросила. Звонок. Опять двадцать пять. Не положено! Твою....!Стараюсь в корректной форме разъяснить, убедить, уговорить. Унижаюсь, объясняю, что нам нельзя друг без друга. Сжалились. Крепкие объятия. Льем слезы. Кормлю её. Ей тяжело глотать. Но наслаждается забытым вкусом. Ухаживаю. Мою, массаж, переодеваю. Чищу зубы. Обрабатываю увлажняющим гелем. Почему то перестала выделяться слюна. Определяю парез лицевого нерва. При чем с дикой прогрессией. Ищу варианты.Через десятые руки нахожу невролога, который соглашается выслушать меня по телефону. Описываю ситуацию. Даю на рассмотрение список препаратов, которые подобрал для нашего случая. Корректируем список. Закупаю препараты. Но понимаю, пока она там, применить я их не смогу. Тем временем, симптоматику на некоторое время удается сбить. Срочно записываюсь на МРТ головы. Благо, строения находятся рядом. Везу её. На себе перетаскиваю на ложе. Жду. Очень долго. Захожу. Улыбается. Я выдержала.Заключение. Очагов по основному заболеванию не выявлено. Множественные глиозные очаги. В принципе, могут давать такую симптоматику. Но метастазов нет.Тем временем, появляются симптомы боли в спине, шее и копчике. Анализирую. Становится понятно, почему отказывают ноги, и что происходит с головой. IV.Подходит время ПЭТ КТ. С надеждой приезжаю за ней. Кое как затаскиваю в машину. Летим в Коломну. Будь она не ладна, эта Коломна, со своим Международным Онкологическим Центром. Хренов молодой дружный коллектив, который умеет только вежливо разговаривать, боится всякой ответственности и большой нулище в профессиональном плане! Потом я уже посмотрел биографию нашего врача, которая окончила Киргизский Гуманитарный Университет, с какими-то курсами по онкологии. В общем приехали. Инне плохо. Препарат привезут через полтора часа. Прошу каталку. Что-то бормочат себе под нос. Звонят, шушукаются. "У вас нет результата консилиума". " Консилиум не проводят перед каждым ПЭТ КТ. У нас прописано, раз в три месяца!!! Мы слишком долго ждём! Начинайте действовать уже!!!" Выходит молодое светило. Завожу Инну в кабинет. Начинается тягомотина с заполнением какой-то портянки. Я требую ускорить процесс. Сейчас-сейчас. Начинают измерять давление. И вижу чувство облегчения на передней части головы этого "специалиста". "О! У вас давление 80/60". Про себя думаю - враньё! С сожалением подумал, что зря не взял свой аппарат. Приходит заведующая. Того же возраста и квалификации.И тут я понимаю! Да они же ищут повод, чтобы нас отфутболить!!!Начинают вешать лапшу о противопоказаниях. Отвечаю, что мы не вчера заболели. Я не раз видел, как в Балашиху привозили на ПЭТ КТ, совсем плохоньких больных, на каталках. И им без разговоров всё делали!Собралась вся толпа, доказывая мне, что помочь они нам не могут, потому что мы больны! Вот поправитесь, тогда приезжайте! Вы хоть понимаете, что обрекаете нас на смерть?! Без этого обследования, мы не можем попасть в Балашиху, к нашему настоящему врачу, а не бутафорскому!Бла-бла-бла в ответ.Инночка улыбается. Всё понимает. И я понимаю, что эту стену мне не прошибить.По рекомендации этих специалистов, мы установили венозную порт-систему, там же на территории этой больницы. Теперь не знаем что с ней делать. Нужно снимать швы. Промывать её. На улице квашня, дождь, снег.Она обнимает документики, чтобы не намокли. Везу её через всю территорию. Завожу через служебный вход. Поднимаемся в отделение, где устанавливали порт."Нам нужно снять швы". Смотрят с недоумением. "А мы при чем?" "При том, что мы у вас его устанавливали. И промыть его тоже нужно!" "Врача нет. Мы этим не занимаемся. И не знаем как промывать".В общем, пришлось отбросить в сторону дипломатию. Швы сняли.Садимся в машину. Потерянные и оплеванные."Ничего, Солнышко! Прорвёмся!"Улыбается в ответ. Укладываю её. Засыпает.По дороге просыпается." А знаешь, давай заедем в кафе, закажем там всего!"" Давай, Солнышко! Всё что хочешь для тебя!"Подъезжаем к торговому центру. Выгружаю колясочку. Это первый наш выход в свет в таком состоянии. Стесняемся. Ничего. Нужно привыкать. Да я готов ко всему! Пусть так. Лишь бы вместе. Лишь бы рядышком. Заходим в кафе." Я сама буду заказывать". Подвожу её к стойке. Она непослушным языком начинает заказывать. Я перевожу официанту, что она имеет ввиду. Чтобы ей было легче говорить, она подпирает щёчку кулачком. Я стою за спиной и не могу сдерживаться. Официант всё понимает. Смотрит с сочувствием.Садимся за стол. Берет её любимые крылышки, а кушать не может."Вот это для меня открытие" - говорит. Я молча лью слезы. Вижу, глотательный рефлекс начинает утрачиваться.Это было жуткое зрелище. А в голове, молоточком стучит:" этого не может быть!!!" От любви и жалости, сердце готово разорваться в клочья! И как же она держится! Ни намека на жалобу, страдание и уныние! С гордостью и восхищением смотрю на неё!Появляется шальная мысль ехать прямиком домой.Нельзя. Есть надежда, что уговорим назначить МРТ спины. Платно эту процедуру уже выполнить не можем.С тяжёлым сердцем привожу её обратно в эту богадельню. Улыбается. "Хочу салат "Оливье" большую люля, и горячий чай!"Знаю, что ничего из этого, она скушать не сможет. Но лечу в ближайший супермаркет. Попутно беру пару коробок конфет для персонала. Прибегаю. Вручаю подарки. Пытаюсь покормить. Не получается! Сокрушаюсь, и ничего не могу придумать. Врача конечно же нет. V.Утром дочь приехала рано, и поймала её на входе. Упала на колени, и выпросила направление на МРТ спины.Я на работе. Звонок: "Приезжайте, мы попробовали отвезти её на МРТ, но она совсем слабая. Не смогли её поднять". Выезжаю. Забегаю в палату, одеваю. Перетаскиваю на коляску. Смотрю, лицо совсем опустилось. Стесняется меня. " Ты что?!!! Красавица моя!!! Ты прекрасна! И не думай даже! Я люблю тебя!!!" И снова слёзы. У меня. Не у нее.Везём на МРТ. Предварительно обезболили. Но ей больно всё равно. Тело совсем перестало слушаться. Помещаю ее в аппарат.Жду. Результаты мне приблизительно понятны. Но хочу убедиться, что я правильно всё понимаю. Только результаты мне никто не даёт! Всё засекречено! Ничего. Найдём лазейки. Учёные.Привожу обратно в палату. Переодеваю. Мою, кормлю. Разговариваем. Обнимаемся. И хотя язык отказывается слушаться, головочка у нее ясная. Умудряется подшучивать, улыбаться.На следующий день, вечером, оборона усилилась. Старшая медсестра, мать троих детей, не хочет лишаться работы из-за каких-то нас. Не хочет, чтобы её светлое имя опозорили на всю больницу. "А в чем позор? В том что Вы проявили милосердие к нам?""Для меня милосердие заключается в другом!!!""Удивительно. И в чем же?"Такой у нас диалог вышел.В общем пустили меня в последний раз. И всех предупредили, чтобы больше не пускали. Преступники мы. Понимаете. "Солнышко! Завтра пятница. И после работы я забираю тебя домой!"Хочет крикнуть: "Ура!!!". Не получается. VI.Весь следующий день в ожидании и нетерпении. Переговариваемся. Вроде бы всё хорошо. У меня список лекарств, которые необходимы не только для симптомов, но и для лечения. У неё прогрессирующая миастения. Хочу хотя бы остановить процесс, чтобы не затронул дыхательную систему. Правдами/ неправдами выяснил, какие препараты ей применяли. Ничего особенного. Кеторол с анальгином для обезболивания, дексаметазон, витамины.Заезжаю в аптеку. Очередь. Слишком медленно!Звонок: "Дорогой, ты скоро? Я заждалась.""Солнышко, пять минут. Я уже здесь!"Приезжаю. Снова не положено. Объясняю, что я забираю её. Недоумение. Как же, мы же здесь помогаем ей. А Вы что сделаете? Отвечаю, что человек три ночи подряд зовёт, чтобы дали таблетку, а реакции ноль. Так что такой уход нам не нужен.Захожу в палату, и сердце остановилось. Она почти без сознания. Тереблю её. Мутный взгляд. Она даже руку поднять не может. Шепчет: " Я хочу домой". Пытаюсь приподнять её. Не получается. Больно. Зову медсестру. Делает инъекцию. Жду. Понимаю, что мы опоздали на один день. Она не транспортабельная.Сквозь слезы: "Солнышко, я не могу тебя забрать! Не получается. Потерпишь эту ночь? Я завтра что-нибудь придумаю."Не могу оторваться от неё. От сердца уже ничего не осталось. Безысходность и горе. Уезжаю. Перебираю возможные варианты. Попытаюсь вызвать перевозку.Утром, на всякий случай везу горячий бульон.Приезжаю. Она в таком же состоянии. Улыбается. "Едем домой?" С трудом усаживаю её. Опираю на себя. Сидим в обнимку не в состоянии двинуться с места. Она собирается с силами, которых нет. До коляски, которая стоит рядом, тысяча километров. Звоню в перевозку. 2-3 часа. Нет у нас столько времени. Начинаю одевать её. Бодбадриваю: "Солнышко! Вот колясочка. Это путь домой. Вот постель. Это путь в никуда. Соберись!""Я готова!" Пробую приподнять её, она обмякает. Просто стекает у меня в руках.И тут, понимая что у нас одна лишь попытка, не обращая внимания на боль её, свою, хватаю её, взваливаю! Получилось! Она в коляске. " Держись! Мы сделали это. Но это всего лишь первый этап!"Далее в машину. Подвожу её и таким же способом, боком кое-как, цепляю её за сидение машины и просто заталкиваю. Поправляю, укладываю. Под голову подушечку. "Отдыхай, Солнышко! Ты едешь домой."Медленно, как с хрустальной вазочкой, выруливаю на шоссе.Засыпает. Судорожно перебираю в мыслях варианты, как же её завести в дом. Ступени высокие. На себе не вытащу. Да и больно ей. Дома только мама старенькая. Приехали. Не бужу её. Пока лежит в машине, начинаю сооружать подиум. Подхожу к ней. У неё приступ. Глаза в разные стороны. Пальчики беспорядочно блуждают по одежде, по моему склоненному лицу. Надо собраться. Вариантов нет. Сквозь боль вытаскиваю её и усаживаю на коляску. Скользко. Начинаем движение на подиум, ноги проскальзывают. Я рычу, боюсь её уронить. В самый опасный момент, мама подхватывает коляску за перед. Я упираюсь из последних сил. Всё! Мы на ровной террасе перед входом в дом. Завожу её. Быстро раздеваю. Укладываю на заранее приготовленое ложе. Она совсем выбилась из сил. Я тоже. Но мы дома. "Мы дома, Инночка!" Она улыбается: "Дома и стены лечат!", и отключается.
VII.Для меня же отдых, непозволительная роскошь. Составляю план мероприятий. Лечебных, симптоматических, по уходу. Основная проблема - кормление. А также насыщение организма жидкостью. Глотать она не может. А капельницу установить я не смогу. Вены сильно пострадали от химии. Остаётся порт. Но его нужно промыть сначала. И самое сложное, найти специальные иглы. Найти можно, но это время. Ладно, потом разберемся. Пока будем работать внутримышечно. Приехала дочь. Вместе полегче. Тем временем, моё Ясное Солнышко проснулось. От боли. Делаю инъекцию. Пора кушать. Беру детское питание. Пробую дать через трубочку. Не может втягивать. Губы не слушаются. Набираю в шприц. Маленькими порциями вливаю в неё. Большая часть выливается обратно. Но что-то остаётся. Я так надеюсь. Что-то клокочет у неё внутри. Мешает глотать и дышать. И тут начинает отделяться слизь. Густая, тягучая. И я как верёвку начинаю наматывать её на кулак. Вытаскиваю прямо из бронхов. Извините за подробности. Растерянности нет. Начинаю соображать. Аденокарцинома возобновила свою деятельность. Она даёт такую слизь. И может запечатать там всё!Срочно лечу в аптеку. Беру разжижающие. Растворяю в воде. Даю из шприца. Вроде бы что-то попадает. Концентрация большая. Кривится и открывает глаза. Смотрит на меня осмысленно. "Какой ты помятенький!"Я давно не видел себя в зеркало. И могу только представить, какое зрелище представляю из себя.Слизь стала отходить полегче. Но её количество немыслимое. Звонит её сестра. Рыдает. Всё это время, наша ситуация была далека от них. Объясняю, что происходит. Спрашивает, что нужно? Отвечаю, нужен аспиратор. Срочно! Отключается. Звонит, нашла. Можно взять в аренду. Завтра привезу. Что ещё? У неё начинаются "заломы"на коже. Предвестники пролежней. Нужен противопролежневый матрац.Нашла. Завтра привезу. Этими двумя вещами, мы решили ряд проблем по уходу. Начинаю применять препараты для мозгового кровообращения, для восстановления нейрорегуляции и утраченных нейронных связей. Надеемся на чудо. Накануне, я всё-таки раздобыл результаты МРТ шейного и грудного отделов.Утешительного ничего в них не было.В результате диффузного роста очагов в шейном отделе, диски всех семи позвонков начали смещаться в сторону спинного мозга, перекрывая отверстия в которых проходят сосуды и нервы. (Это моё заключение. Не врачебное). И остановить их рост, хоть на какое-то время, можно было бы облучением. Но кто его сделает в таком состоянии и за такой короткий срок? Хоть бы на недельку остановить процесс. VIII.Кое-как, упорядочили процесс ухода и лечения. Установили ночной график с дочерью. Я с 22:00 до 03:00. Она с 03:00 до 08:00.На работе дали отпуск на неделю. Потом взял больничный по уходу.Оставить её нельзя ни на минуту. И отмечаю, что каждую ночь она хужеет. Чувствую себя марафонцем. Наперегонки с болезнью и смертью. Ухаживаем, ворочаем её, моем, купаем, переодеваем. И не смотря ни на что пытаемся кормить и поить. На самые простые в обычной жизни процедуры, уходит уйма времени и сил. Утром в 09:00, инъекции обезболивающие, витамины. Далее чистим зубы, умываем, моем. Для этого как нельзя лучше подошла специальная пена для лежачих больных. Меняем постельное, переодеваем. Пытаемся кормить и поить каждые полчаса. Откачиваем эту чёртову слизь. В 12:00 инъекция Элькар, никотиновая кислота. В 16:00 инъекция нейромидина. В 21:00 обезболивание, витамины, антиагреганты, переодевание, массаж.
Она всё порывается встать. "Всё! Я встаю и иду в туалет. Потом сделаешь мне большую чашку чая и бутерброд." Я киваю. Она даже пошевелиться не может. Потом говорит: "Ну вы даёте! Я даже сама за собой так не ухаживала бы!" Я горько улыбаюсь: "Солнышко, это самое малое что мы можем сделать для тебя! Только держись! Не сдавайся!" Смотрит на меня с недоумением: "Ты о чем? Не дождутся! " Милая моя! Как же ты держишься! Какая сила воли, сила духа! Как же тебя вырвать из этих корявых лап болезни!Тем временем, нахожу выездную службу для промывания порта. Подбираю препараты для насыщения организма жидкостью, для парентерального питания. Ещё есть надежда!Приехали. Готовятся к процедуре. Я внимательно наблюдаю. Следующую процедуру мне делать самому. Но нет. И с этой стороны выход закрыт. По какой то причине, порт стал на ребро. Ввести иглу не представляется возможным. Это был конец всем надеждам. Без воды, она долго не протянет. Руки опустились.Тем временем, замечаю что она начинает плохо видеть. До этого было двоение в глазах. Но она видела."Солнышко, ты меня видишь?"Шепчет "Нет!" Из-за того, что веки полностью перестали закрываться, начали воспаляться глаза. Начинаем капать глазные капли, витаминные и увлажняющие. Я как загнанный зверь. Не знаю с какой стороны ещё поступит новый удар!Но нет!!! Ещё не всё потеряно!Нахожу у неё в телефоне контакты врача, установившего порт. Описываю ситуацию. Не отвечает. Жду. Ответ: "Буду проездом, заеду к вам вечером."Уже что-то. Всё таки приехал. Молодой. Ещё не выгоревший. Внимательно выслушал. Посмотрел. Поправил порт и промыл его. Поставил прокапать физраствор. Большего нам на данном этапе и не нужно.Сердечно отблагодарил его. IX.Утром, ловлю осмысленный взгляд."Солнышко, ты видишь меня? Что я делаю?""Вижу. Машешь мне ручкой."
О Боже! Боюсь радоваться. И тут она непослушным языком: "Давай делать выводы.""Какие выводы?""А вот какие. Лечение проходит эффективно. Чувствую себя хорошо!""Господи! А глотать тебе полегче?"Утвердительно кивает.Даю ей немного детского питания. Вроде бы и правда полегче. Убеждаю себя, что должен быть сдвиг, положительная динамика." Не поняла! А почему мы ещё не в Балашихе?"Надо же! И это помнит. Я сам сбился со счета. Не знаю какой сегодня день. А она помнит!"Подожди немного, Родная! Чуть-чуть поправишься, и я отвезу тебя на край света, не то что в Балашиху!"
И это был последний ясный всплеск! Ночью, Инна была уже без сознания. Мы думали она спит. Но когда подошло время утренних процедур, я понял, что это не сон. Мы проделали всё что положено. Она в себя так и не пришла. Измеряю давление, температуру. Очень сильная тахикардия. В остальном нормально. Ручки, ножки теплые. Целую лоб, а он ледяной. И тут мне становится понятно. Кровоснабжение головы, совсем минимальное.Что ещё я могу для тебя сделать, Любовь моя!? Как мне спасти тебя?!Понимаю, что мы в шаге от роковой черты. Но как можно с этим смириться?И тогда я стал на колени: "Господи! Я отпускаю её. Пошли её душе свою исцеляющую силу! Хватит! Не нужно её мучить!"Эту ночь я провел с ней неотлучно, держа за руку и разговаривая с ней. На всякий случай, вызвал скорую, которая развела руками. Дыхание становилось всё реже и реже. В 07:10 наши сердца остановились. А в 10:10 её у меня забрали. В этот момент остановился и ход времени.
Закончилась наша история любви, длинной в 33 года. Закончилась наша история борьбы, длинной в 3 года. Эти годы были подарочными. И мы их использовали по назначению!Я проводил её тело. Но она со мной. Я вижу её по вечерам. Она приходит во сне. Успокаивает меня и улыбается. Как улыбалась мне всегда!Прощай Моя Любовь! Мы вместе! Мы рядом! Спасибо тебе за всё!Я не на долго прощаюсь с тобой!Ты мне поможешь, ты же со мной!..

Правительство Судана: для получения большей информации о раке лёгких — продолжайте курить.